Истина - поэтичнее всего, что есть на свете...

Эстетическое превосходство истины

Прорыв мысли в салоне петербургской интеллигенции

Помню тот душный вечер в литературном салоне, где споры об искусстве висели гуще табачного дыма. Молодой символист с пламенными глазами доказывал: только поэзия способна выразить невыразимое. Я слушал, перебирая чётки в кармане, чувствуя бурую тяжесть каторги в спине. Вдруг пришло озарение – эти искатели прекрасного гонятся за тенями, забыв, что подлинная глубина живёт во взгляде нищего ребёнка или в тихом раскаянии убийцы. Искусство лишь эхо, тогда как сама жизнь – первоисточник всех метафор.

Когда все взгляды обратились ко мне, слова полились сами: «Вы ищете красоту в рифмах, но разве не поражён каждый из вас первыми капельками крови на снегу?». То была не мысль, а пришедшая через боль истина: «Поэтичнее всего на свете именно она – голая правда с её жестоким изяществом». Повисшая тишина подтвердила – пуля пробила цель.