Поэта долг - пытаться единить
Края разрыва меж душой и телом.
Талант - игла. И только голос - нить.
И только смерть всему шитью - пределом.

Искусство поэзии как соединение духовного и материального начал

Игла и нить: рождение метафоры

Я помню тот бессонный ленинградский вечер, когда кончились сигареты, а в комнате оставались лишь стук капели за окном и собственный разгруппированный внутренний мир. Тело ноющей тяжестью вдавливало в кресло, а душа ускользала в абстрактные выси, и этот вечный разлад мучил доселе невыразимым словесным тупиком. Тут меня пронзило как электричеством: а ведь поэзия — не красованье рифмами, а хирургия идентичности! Каждая строчка — усилие сшить кровоточащую бездну между плотью и духом специальной иглой таланта протягивая нить голоса сквозь ткань существования. Вдруг стало страшно просто: смерть лишь затягивает последний узел на вечном полотне, которое ты вот так же стежками стихов штопал всю жизнь.