Поэзия - памятник, в котором запечатлены лучшие и счастливейшие мгновения самых лучших и счастливейших умов.

Природа поэзии как вечного хранилища возвышенных состояний сознания

Монолог на склоне Везувия: Как Шелли создавал свою формулу поэзии

Я стоял на каменистом склоне Неаполя, глядя на розовый закат над Везувием, когда меня внезапно охватила странная дуальность. Внизу, в Помпеях, застывшие во мгновении гибели бронзовые статуи напомнили мне о тщетности попыток сохранить преходящее. Вечный камень увековечивает лишь внешнее — позу, жест, черты лица. А вот душистый ветер с моря донёс обрывки стихов Петрарки — и мир преобразился. Вдруг я понял: настоящие памятники возводятся не из мрамора, а из слов! Поэзия фиксирует не внешнее движение, а то трепетное состояние, когда ум становится алхимическим тиглем, превращая эфемерное впечатление в вечное откровение. Ведь что такое счастливейшие мгновения великих умов? Миги наивысшей ясности, когда творческое и этическое сливается в одном всполохе.

Моя губарину дала упасть на блокнот. Я вспомнил, что сказал Байрону неделю назад во Флоренции, глядя на «Давида» Микеланджело: «Смотри, вот застывший порыв юности перед битвой». Теперь осознал: этот порыв успел пережить сам мрамор! Так родилась мысль: поэзия — ковчег человеческого гения, в нём вечно плавают не сухие факты, а живые эмоции творцов, их искры просветлённого бытия. Позже, записывая эту мысль у камина, я гладил страницы Сафо — ощущая как сквозь века бьётся её влюблённое сердце. Камень уничтожат войны или вулканы, а ритмизованное чувство — никогда. Оно будет воскрешать лучших из нас вновь и вновь, стоит лишь раскрыть свиток.