Поэзия бывает исключительною страстию немногих, родившихся поэтами; она объемлет и поглощает все наблюдения, все усилия, все впечатления их жизни.

Исключительная природа поэтического призвания

Как родилась мысль о призвании поэта

Помню тот вечер в Михайловском, когда я стал свидетелем разговора Пушкина с молодым чиновником. Тот читал свои вирши, уверенный, что поэзия — дело практики. Александр Сергеевич, раскуривая трубку, терпеливо слушал, а потом мягко произнёс: «Поэзия бывает исключительной страстью немногих...» В его глазах горел тот огонь, что знаком лишь рождённым поэтами — огонь, обращающий всю жизнь в горнило творчества. Он пояснил, что подлинный дар не выбирают: он захватывает душу целиком, делая и радость, и страдание топливом для строк.

Позже я осознал: эти слова родились из опыта самого Пушкина. Он знал, как стихи выжигают сон, заставляя вставать среди ночи за пером, как они преображают даже боль в ритм и метафору. Это была не надменность, а щемящее признание — судьба поэта не профессия, а крест, который несут лишь те, чья душа отлита из особого сплава страсти и созерцания.