Поэзия - та же добыча радия.
В грамм добыча, в год труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды.

Тяжелый творческий труд и ценность отбора слова в поэзии

Бесконечный поиск единственного слова

Я помню ту осеннюю ночь: горы исписанных листов на столе, десятки вымаранных строф. Сравнение пришло внезапно, когда в журнале мелькнула заметка о радии – как ученые годы перерабатывают тонны породы ради крупицы редкого элемента. Поэзия оказалась такой же шахтой! Целыми неделями я «добывал» строки, перебирая десятки вариантов, а нужное слово скрывалось где-то в недрах языка. Ведь чтобы родился один точный эпитет – я отбрасывал тысячи «пустых» фраз, как пустую породу. Это была не романтическая муза, а настоящая работа: с мозолями на пальцах, бессонницей и спорами с самим собой.

И когда наконец находилось Оно – кристально чистое, мерцающее смыслом – я верил: такой радий способен осветить чужую душу. Труд писателя оказался похож на труд рудокопа: только мы шахтеры сознания, а пласт, который проверяем на прочность – это все богатство и сложность речи, что человечество создавало веками.