Способность поэзии интуитивно предвосхищать рациональные идеи
Помню тот хрустящий под сапогами ковер из опавшей листвы, когда мы с Михаилом Михайловичем забрели в глубь карельского леса. Он внезапно остановился, поднял ладонь как бы ловя невидимые нити, и прошептал: «Слушаешь? Природа шепчет строфу, но уловишь лишь аккорд – будто мысль еще не родилась, а дыхание ее уже витает в воздухе». Позднее у костра, листая записную книжку с набросками, Пришвин объяснил: настоящая поэзия подобна парению ястреба, который чует движение добычи под покровом снега задолго до броска. Она возникает в паутине нервных импульсов и метафор, опережая логическое оформление. «Так и родилось это», – сказал он, пока тени костра плясали на соснах. Дневниковая запись следующего дня зафиксировала кристаллизацию гениальной фразы.