Слова поэта суть уже его дела.

Ответственность творца за слово

Рождение афоризма в пламени спора

Помню, как однажды у Чаадаева собрались литераторы и философы, споря о пустом, по сути, вопросе: должен ли поэт участвовать в государственных делах или лишь наблюдать издали. Я слушал, как спорщики противопоставляли слово и действие, и наконец не выдержал: «Зачем разделять неразделимое? Для поэта произнести стих – уже поступок, ибо строчка, попавшая в сердце читателя, крушит троны сильнее пушек!» Мои слова повисли в тишине, а позже Пётр Яковлевич сказал: «Запиши эту мысль, Пушкин – выковал же ты формулу!».

Позднее, перечитывая заметку о той беседе, я осознал: поэтическое слово – не отражение жизни, а сама жизнь. Когда поэт создаёт образ, он не описывает действие – он его совершает. Его строки становятся событиями для читателей: воспламеняют души, меняют мысли, толкают на подвиги. И если политик отвечает за принятые законы, а воин – за выстрелы, то поэт несёт равную ответственность за каждое выпущенное в мир слово. В этом смысле он непрерывно действует – даже сидя за письменным столом.