Поэт может вынести все, кроме опечатки.

Перфекционизм творческих людей в отношении текста

Невыносимая легкость опечатки

Представьте мой ужас, когда в только что отпечатанном сборнике стихов я заметил зияющую ошибку. Строка «луна струила серебро» превратилась в «луна ступила серебро» благодаря одной оплошности типографа. В тот вечер за бокалом абсента я произнес знаменитые слова, глядя на искаженный текст. Поэт действительно способен пережить несправедливую критику, нищету и даже непонимание, но невинная опечатка для него сродни измене. Ведь каждая строчка — тщательно выверенная вселенная, где помарка рушит всё. Подобно архитектору, нашёптывающему колоннам точный изгиб, поэт вкладывает душу в размещение каждой буквы. Пятно чернил на жемчуге словарного совершенства. Так родился афоризм, ставший исповедальнейшим признанием писателей всех эпох.

Друзья смеялись над моей театральностью, не понимая сути. Но ведь опечатка символизирует безразличие к магии слова, когда чье-то неряшливое движение губит то, что создано в священном трепете. Нет боли острее, чем увидеть своё совершенство оскверненным бессмысленной ошибкой. Это протест против мира, где тексты обесцениваются. Анонимный типографский демон всегда рядом, и с тех пор я перечитывал гранки с мученическим упорством.