Поэт - средство существования языка.

Роль поэта в сохранении и развитии языка

Рождение откровения о сути поэзии

В промозглый ленинградский вечер, разбирая рукописи молодых поэтов, я вдруг ощутил странную закономерность: самые яркие строчки возникали не от виртуозности авторов, а будто продиктованы самим языком. Всё началось с вопроса студента: «Зачем вообще нужны поэты». Я сидел у окна, наблюдая, как снег скрывает трещины на асфальте, и представил язык как живое существо, которое использует поэтов для собственного выживания — как устрица создает жемчужину. Именно тогда мне открылась простая и великая истина: поэт не хозяин слов, а инструмент, через который язык обновляется, преодолевает забвение и сохраняет свою силу.

Ведь что случается с непереложенными на стихи словами? Они умирают в газетных передовицах, стираются в бытовой речи, как следы на том снегу за окном. Поэт же ловит забытые обороты, сплавляет архаику с неологизмами и в этом алхимическом процессе даёт языку вечную жизнь. Достаточно вспомнить, как Пушкин вдохнул душу в русскую речь, а Данте создал итальянский из наречий. Моя мысль выкристаллизовалась внезапно — подобно тому, как грязный снежный ком, падая с карниза, разбивается о землю идеально чистой сферой льда.