Я - поэт завтрашнего дня! - сказал он.
Поговорим об этом послезавтра, - ответил я.

Ироничная критика пустых обещаний и преждевременного самоназначения

Когда высокомерие встречает острословие

Помню тот дождливый четверг в варшавском кафе «Под Лисом», где собрались поэты и критики молодой волны. Воздух гудел от претензий на гениальность, когда новичок Витольд, допив третье вино, громогласно объявил: «Я — поэт завтрашнего дня!» Все замолчали, кто в раздражении, кто в смущении. Меня же покоробила эта превращение надежды в наглую констатацию. Разве можно требовать славы за стихи, которые даже не написаны? Глядя как он ожидает рукоплесканий, сказал спокойно: «Поговорим об этом послезавтра». Мои слова повисли легким хохотом: одни уловили урок о тщете незаслуженных амбиций, другие — издевку над вечной спешкой провозглашать себя гениями. Но позже многие спрашивали меня вчетвером, не оставил ли этот ответ в их памяти главного — истинный талант говорится в словах, а утверждается временем.