Истинный поэт грезит наяву, только не предмет мечтаний владеет им, а он - предметом мечтаний.

Активная роль творца в управлении воображением

Вечер, когда родилась истина о поэтах и снах

Сидя в своем кабинете, заваленном книгами и рукописями, я наблюдал, как молодой стихотворец, посетивший меня, вдохновенно говорил о некой «Музе, ведущей его рукой». Помню, как меня охватило легкое раздражение от этой пассивной покорности. В порыве откровения я взял перо и поделился наблюдением, выстраданным годами: все видели поэтов витающими в облаках, но мало кто замечал главное. Разве истинный поэт, действующий как блуждающий в тумане дух, создал бы вечное? Нет! Настоящий мастер — это тот, кто, будто скульптор ко слоновой кости, целенаправленно лепит образы из сырого мрамора сновидений. Он не слепо следует за призрачными грезами; он *владеет* ими, заставляет хаос обретать форму, превращает мимолетные видения в алмазные строфы. В ту ночь я начертал слова не только для гостя, но и для всех творцов: вы не рабы призраков, вы — навигаторы океана воображения.