Ухаживая за женщинами, многие, так сказать, подсушивают дрова, которые будут гореть не для них.

Напрасные усилия в любви

Вечер, породивший горькую мудрость

Я наблюдал вчера за молодым Виктором в салоне мадам Дежуа — он три часа полировал стихи для Луизы, чья вуальная лента развевалась как флаг победы над чужой душой. Он колол орехи ей в ладошку, наливал шерри, поправлял кресло, пока она цепляла шаль к мундиру капитана Грандье. В шёпоте за гобеленом родилось сравнение: стуча кочергой у камина, парень сушил чужие дрова — треск пламени грядущей страсти ему не услышать.

Почтенный Бальзак, подхватив мой взгляд, ножом свёл сентенцию в записную книжку: «Вот штрих к портрету человеческой комедии! Усилия сотен Викторов есть лишь подаяние Прометея — не своему огню. Дрова ждут истинного собирателя, а они лишь кочегары для чужого счастья.» Так родился афоризм в бурлескном театре Парижа, где каждый ухаживающий ревниво сушит топливо для чужих ночей у очага.