Спи скорей, твоя подушка нужна другому.

Прагматизм и замена в обществе

История одной коммунальной подушки

Я помню, как наш сатирик принес эту фразу с вечеров в обшарпанной питерской коммуналке, где мы ютились втроем с одной подушкой на всех. Старший сосед, вечно спешивший на ночную смену, регулярно подходил к кровати задремавшего коллеги и бросал именно эти слова. В них не было злобы — лишь горькая математика дефицита: пока один ворочается, другой падает от усталости у станка. Так практичность обнажила всю изнанку нашей жизни, где человек ценен лишь как <путь> для следующего. Зощенко ухватил это момент в записную книжку — вместе с прожилками плесени на потолке.

Спустя годы, перечитывая эту фразу на пожелтевшей странице, я вижу в ней вовсе не цинизм. Просто тогда, среди скрипа коек и будильников, мы научились говорить вслух неудобные истины. Эта подушка была микроскопом, показавшим клетки нашего общества — вечная спешка, вытеснение, взаимный расчет под легкой маской шутки. Хотя... некоторые вошедшие в раж граждане всерьез говорили это своим детям перед сном.