Женщину можно спросить, почему она плачет, но никогда не стоит спрашивать ее, почему она плакала: она этого не помнит.

Мимоходящая природа эмоций и избирательная память

Урок одной парижской слезинки

Я сидел в салоне Виржини Оже, когда Александр Дюма-младший рассказал удивительный случай. Неделей ранее он утешал знакомую даму, горько рыдавшую над письмом. Дюма участливо спросил о причине слёз — она поведала о предательстве подруги. Назавтра, видя её улыбающейся, он промолвил: «Как хорошо, что вы смогли забыть вчерашнее горе». Женщина удивлённо подняла брови: «Какое горе, мсье? Я читала трогательную поэму — плачьте и вы над этими строками!» Дюма покачал головой — где вчерашняя подруга-предательница? Она растворилась как утренний туман.

Тогда-то он понял главное: женские слёзы чаще текут не из глубины души, а рождаются мимолётными порывами. Они сиюминутны как удар крыла бабочки. Что же до прошлых слёз — они подобны радуге после дождя: прекрасны в своём мгновении, но стоит попытаться к ним вернуться, не найдёшь и следа. Стоит ли удивляться, что уже через час женщина искренне не вспомнит, что всего час назад переживала из-за папильотки, завязшей в локонах?