Тот, кто носит в своем сердце образ будущего собора, - уже победитель. Победа есть плод любви. Только любви открываются контуры еще неизваянной статуи. Только любовь направляет резец ее творца. Разум обретает ценность лишь тогда, когда он служит любви.

Творческая победа через любовь и образ будущего

Рождение озарения под звездами пустыни

Я помню ту прозрачную сахарскую ночь 1936 года, когда эта мысль впервые озарила меня. Сидя у потерпевшего крушение «Симуна», наблюдая как механики с невероятной нежностью касались покореженных деталей, я внезапно понял главное. В их глазах светился тот самый «собор» – образ отремонтированного самолета, еще несуществующий, но уже абсолютно реальный для них. В этой темноте, окруженный безжалостными дюнами, я увидел, как именно любовь к своему делу превращает воображаемое в возможное. Этот блеск преданности в глазах рабочих был острее любого резца скульптора.

Позже в Париже, дописывая «Цитадель», я вернулся к тому откровению. Перебирая в памяти лица пилотов, преданных небу, и своих друзей-писателей, склоненных над рукописями, я осознал вечную истину: все великие изменения рождаются в сердце как смутные «неизваянные статуи». Разум приходит лишь вторым, как добросовестный подручный мастера. И донося эту мысль через метафоры храмов и скульптур, я стремился запечатлеть чудо преображения мечты в реальность силой человеческого духа.