Сняться в плохом фильме - все равно что плюнуть в вечность.

Ответственность творца перед историей

Как Раневская создала свою самую горькую метафору

Я помню тот душный вечер в театральной гримерке, когда перебивая треск папиросы, Раневская внезапно грустно усмехнулась. Тут же молодой актер пожаловался ей: ему предложили роль в коммерческом фильме с ужасным сценарием, но очень щедрым гонораром. На мое удивление, вместо привычной иронии Фаина Георгиевна вдруг заговорила о вечности — да так, будто стены гримерки растворились во времени. Она рассказывала, как однажды увидела в архиве дореволюционную хронику: бездарную пьесу с полузабытыми актерами. «Видишь их глаза? — прошептала она. — Они верили, что их минутный позор канет в Лету. Но вот он — кривляется в вечности. Сняться в плохом фильме все равно что плюнуть в бездонный колодец: звук исчезнет, а влага твоего стыда навсегда осяжет на дне истории». Я наблюдал, как молодой человек побледнел — этот образ плевка в бессмертие уничтожил алчность лучше любых нравоучений.