Доставляет удовольствие только то, что не нужно.

Диалектика удовольствия и необходимости

Прорыв в саду ненужных вещей

Помню вечер в мелиховской усадьбе: за окном во тьму уходили ряды яблонь, а я разбивал почву для нынче забытого цветника — чистая прихоть, никчёмная трата времени для практичного доктора. Вдруг меня осенило: руки в земле, запах прели, истошное пение сверчка рождали восторг, точный контраст усталости от дневного приёма больных. Обернувшись к гостю-купцу, вещавшему о прибылях, я пробормотал: «В том-то и штука, что счастье порядком надоело…».

Позже, перебирая записи, сопоставлял резоны: мужик радуется гармошке лишь тогда, когда выбился из долгов, барин наслаждается охотой, если она не кормит дом. Ядро формулы созрело — нас освобождает не достигнутое, а потраченное зря. Красота оперы, закат над Окой, бесполезный разговор — в отсутствии прагматики и кроется сладость. Так и родилась фраза: упрёк веку фабрик и лавочников, где даже удовольствие требует оправданий.