Дама приятная во всех отношениях.

Образ идеальной женщины в светском обществе

Рождение идеала

Помню тот петербургский вечер в салоне княгини Г., где я впервые осознал феномен совершенства. Среди блестящих дам одна затмевала всех не красотой, но непостижимой гармонией. Она говорила с чиновником — и он расправлял плечи. Шутила с профессором — и тот смеялся естественно. Когда же танцевала, в движениях не было заученной жеманности, лишь естественная грация. Парадокс! Наблюдая светских львиц, я годами отмечал их недостатки: у одной чахлый ум под ангельской внешностью, у другой — дурной вкус при остром языке. Но здесь... Здесь отточенные манеры служили лишь обрамлением добросердечия. Я вглядывался пристальнее — и не нашел ни фальшивого взгляда, ни заученной улыбки. Именно тогда в моей записной книжке появились слова, рожденные изумлением и восхищением: истинная дама приятная во всех отношениях. Не образ для подражания, а живой укор нашему веку позёрства.