Бесчисленные планы человека редко завершаются удачей, в них есть что-то общее с рыбьей икрой: из миллионов икринок лишь несколько десятков удачливы.

Нестабильность замыслов и редкость их воплощения

Как появилось это высказывание

Я возвращался с берега Сены промозглым вечером, наблюдая за рыбаками, достающими сети. Один высыпал на причал серебристый улов — сплошь рыбью икру, брошенную обратно в воду как бесполезный прилов. Тысячи полупрозрачных шариков мелькали под фонарем, и я подумал о своей рукописи, отвергнутой издательством в десятый раз. Это болезненное чувство — когда рушатся годами вынашиваемые проекты — вдруг обрело форму. Каждая икринка казалась чьей-то мечтой: большинство станут пищей для уток или сгниют в грязи, и лишь случайные поднимутся против течения. Дома, листая записную книжку с забытыми эскизами пьес, я понял суть любой созидательной агонии: успех не зависит от таланта или труда, он слеп как речной поток, а люди лишь мечут икру надежд в бездну мира. Наутро фраза родилась — горькая, но освобождающая от иллюзий контроля.