Письменная беседа утомляет почти так же, как партия в шахматы по переписке.

Утомительность письменной коммуникации

Как родилось сравнение письма и шахмат

Помню тот дождливый вечер в мюнхенской гостинице. Я разбирал гору писем из России — среди них толковое послание от старого друга-философа, требующее вдумчивого ответа. Каждую фразу приходилось выверять, словно шахматный ход. За окном мерцали огни, чернильница поблёскивала в свете свечи. Я представил своего корреспондента: сейчас он в имении под Тулой, месяц ждёт моего ответа, затем столько же — его реплики. Эта мысль вызвала внезапную ассоциацию с партией по переписке, которую я вёл с немецким профессором: те же мучительные паузы, просчёты возможных контраргументов, невозможность сразу уловить интонацию.

Затушив перо, я взглянул на шахматную доску в углу комнаты. Оба процесса требовали словно раздвоенного сознания: нужно предвидеть реакции оппонента, сохранять хладнокровие, жить в искусственной вневременности. А главное — и письмо, и игра отнимали ту нервную энергию, которая в живой беседе отпускалась свободно. Тогда в дневнике появились эти слова: «Письменная беседа утомляет почти так же, как партия в шахматы по переписке». Неожиданное сближение двух тягостных практик стало якорем для раздумий о природе общения.