Большинство авторов ведут себя в своих сочинениях так, как светские люди за беседой: занятые только тем, чтобы нравиться. Они мало заботятся о том, как достигнуть этого - ложью или истиной.

Критика литературного лицемерия и погони за популярностью

Вечер, вскрывший суть литературного тщеславия

Я сидел с Гельвецием в парижском кафе, когда к нашему столику подошёл знакомый поэт, хвастаясь очередным комплиментом от герцогини. Спустя час мы уже наблюдали целую процессию писателей, одержимых поиском одобрения. Каждый с болезненным тщанием описывал, как его эпиграммы восхитили салонную публику, а критические замечания игнорировались с аристократической улыбкой. Гельвеций шепнул мне: «Заметь, они больше заняты самопрезентацией, чем сутью своих книг — точно лакеи, подающие блюда на балу».

Вечером, анализируя увиденное, мы пришли к выводу: многие авторы ставят успех выше честности. Они намеренно приукрашивают идеи, замалчивают неудобные факты и копируют модные стили — лишь бы снискать аплодисменты. Эта мысль оформилась у Гельвеция в едкую аналогию: творчество превращается в светскую игру, где побеждает не глубина мысли, а искусство угождения.