Некоторые писатели походят на того шарлатана, который вытаскивает из своего рта целые аршины лент.
Критика многословного и бессодержательного стиля в литературе
Рождение афоризма на парижской мостовой
Гуляя однажды по набережной Сены, я наблюдал уличного фокусника, поражавшего толпу трюком с бесконечными лентами. Шарлатан раскрывал рот и с пафосом извлекал целые метры пестрых материй под восхищенные возгласы. Вдруг меня осенило: разве не так же действуют иные литераторы? Они начинают с одной скромной мысли, а затем бесконечно разматывают словесные кружева, создавая видимость глубины там, где нет содержания.
Позже в моем кабинете, перечитывая модного автора, чья книга блистала метафорами на 400 страниц без единой искренней мысли, я понял сходство до мелочей. Как тот артист своей лентой, такие писатели гипнотизируют читателя пустым многословием, подменяя мудрость длиною фраз. Так в моем дневнике родилось это сравнение, разоблачающее литературных иллюзионистов.