Свободный писатель - это истинный ученый, который предлагает результаты своих знаний и плоды своих исследований; он приносит пользу народу во всех его делах, сохраняя вместе с тем благородство науки и честь литературы. Он говорит свое слово, хотя бы оно и шло вразрез с пристрастиями простого народа или противоречило личным вкусам и симпатиям стоящих у власти. Кто пишет для будущего, тот получает воздаяние в настоящем; кто пишет для настоящего, о том не сохранится память в будущем.

Ответственность писателя перед истиной и будущим

Рождение принципа: когда слово становится оружием вечности

Я долго наблюдал, как коллеги-литераторы гонятся за сиюминутной славой, подстраивая свои труды под вкусы толпы или капризы властей. В бейрутских кофейнях слышал, как они хвастались гонорарами и одобрением сановников. Однажды, глядя на тщетность этих усилий — ведь их имена канули в Лету уже через десятилетие — меня осенило: настоящий писатель не лакей, а исследователь. Он, словно учёный в лаборатории, должен обнажать истины, какие бы горькие они ни были. Даже если улицы наполнятся криками недовольной толпы, даже если правитель швырнёт его рукопись в камин. Такие текста требуют беспристрастности скальпеля и отваги первооткрывателя.

Историю судят по дальним берегам времени. Когда я понял, что творящий для мгновенного признания подобен торговцу, чей товар испортится к завтрашнему дню, родилась эта формула бессмертия. Тот тернии выберет к правде, найдёт отклик у современников уважением, а его мысли переживут столетия. Ибо вечность начинается там, где заканчивается угождение настоящему.