Писатель должен много писать, но не должен спешить.

Баланс продуктивности и качества в творчестве

Уроки мелиховской тишины

Помню, как в один из вечеров ко мне в усадьбу приехал юный беллетрист, дрожащими руками протянувший рукопись. «Напечатайте скорее пока актуально!» — торопил он. Я пробежал глазами его опус и увидел спешку в каждой строчке. Позже, прогуливаясь по саду, я размышлял о своем пути: о горах исписанной бумаги в студенчестве, о рассказах, написанных за бессонную ночь для заработка. Именно тогда ко мне пришло понимание: дисциплина должна быть спутником писателя, но дорогу между первым и финальным вариантом нельзя преодолеть галопом. Мы обязаны дать идеям вызреть, как плодам в этом саду.

Через год тот юноша снова принес рукопись — лаконичную и отточенную. Он рассказал, как слово за словом переписывал главу при свете лампы без оглядки на календарь. Тогда я окончательно убедился: истинное мастерство рождается на стыке усидчивости и терпения. Писателю нужна регулярность ремесленника, но ритм поэта. Так в записной книжке появилась фраза, ставшая моим кредо: важно неустанно трудиться, но никогда не приносить качество в жертву скорости.