Писатели бывают двух категорий: одни пишут, чтобы жить, а другие живут, чтобы писать.

Разделение писателей по мотивации к творчеству

Рождение афоризма в кабинете Рейхани

Как-то вечером, разбирая письма коллег, я вдруг отчетливо увидел закономерность: большинство рукописей делились на два типа. Первые — четко структурированные, написанные по редакторским требованиям, сухие и правильные. Их авторы прямо спрашивали об оплате еще до обсуждения идей. Вторые — с мятыми уголками, испещренные эмоциональными пометками, где каждая строчка дышала одержимостью. Помню, как один юноша принес текст в потрепанной тетради и воскликнул: «Я писал это без сна три ночи, но без этих строчек мое дыхание теряет смысл!» Именно тогда мое давнее наблюдение кристаллизовалось в формулу. На следующей встрече литературного кружка я впервые произнес фразу о двух категориях, и она повисла в тишине, словно вновь родившаяся истина.

Позже, обдумывая эту мысль в своем кабинете под шум бейрутского дождя, я понял ее универсальность. Одни творцы создают, чтобы существовать в материальном мире — их работы правильны как бухгалтерские отчеты. Другие существуют ради творчества — их тексты подобны ударам сердца. Это разделение оказалось глубже профессии: оно касалось самого отношения к жизни. И когда я записал этот афоризм на обороте восточной гравюры, казалось, сама муза философии одобрительно коснулась моего плеча.