"То там обронит мысль, то в другом каком месте,"- жаловалась домработница, - "а ты ходи за ним и подбирай".

Бытовые издержки творческой неорганизованности

История одной жалобы

Работая домработницей у писателя, я быстро поняла: его гениальность обходится мне дорого. То он в кабинете обронит идею для новеллы, то на кухне бросит философскую фразу, а то в саду засыплет меня метафорами прямо на дорожку. Кажется, его мысли рассыпаются, как песок — беспорядочно и повсюду. И вот уже я не просто вытираю пыль, а чуть ли не ползаю с метёлкой за этими потерянными мыслями.

Вчера, за чаем у соседской кухарки, не сдержалась: «Господин-то наш — то там обронит мысль, то в другом каком месте, а ты ходи за ним и подбирай». Она лишь вздохнула — ей знакомо это вечное подбирание чужого «великого». Словно мы не просто служанки, а дворники душ. И знаете, что обиднее всего? Он никогда не спросит, куда дел сырую строчку или недооформленный образ. Будто для него мысли сами растворяются в воздухе, как пар от супа. Жаль, не понимает он, что его иллюзии становятся моей тяжёлой реальностью — и ладно бы хлебными крошками, а то ведь мыслями.