Философия - это приправа, без которой все блюда кажутся безвкусными, но которая сама по себе не годится для пищи.

О природе философии как инструмента осмысления, не заменяющего практическую деятельность

Рождение метафоры в парижском кафе

Я сидел в своем любимом кафе на Монмартре, наблюдая за поваром, экспериментирующим со специями. Один посетитель, увлеченно рассказывавший о философских теориях Канта, вдруг обернулся ко мне: «Доктор Ренан, неужели ваши исторические изыскания стоят чего-то без философского фундамента?» В тот миг я увидел, как шеф-повар добавил шафран в унылое рагу, и оно заиграло оттенками. Мысль ударила как молния: философия — та же приправа! Без нее наука, искусство, даже сама жизнь кажутся пресными, беспросветными. Она придает глубину любому знанию, превращает факты в мудрость.

Но когда кулинар, услышав наши рассуждения, протянул ложку с одним шафраном, я испытал озарение: сухая философия бесполезна как еда. «Попробуйте насытиться, месье!» — рассмеялся он. Так родилось сравнение: философия придаёт вкус существованию, но не заменяет хлеб действия. Она — карри жизни, одинаково беспомощное и бесценное без основного блюда человеческих дел.