Общий порок у певцов, что в приятельской доброй беседе, сколько ни просят их петь, ни за что не поют; а не просят - пению нет и конца!

Парадоксальность человеческого поведения

Римский вечер, родивший афоризм

Сижу в атриуме Марка Валерия среди благоухающих гирлянд, наблюдаю зачур празднества. Знаменитый кифаред Лин отпивает вино, а гости наперебой упрашивают его спеть. «Горло саднит», — отмахивается он. Но вот беседа оживилась, все забыли о музыканте — и тут Лин внезапно берёт кифару. Его пальцы ожили, голос полился ручьём. Час, другой... он заполнил музыкой весь вечер! Наутро, размышляя о странной причуде, я понял: это не каприз. Творческий дух чтит свободу — он расцветает без принуждения. Так родилось наблюдение о певцах: они молчат при настойчивых просьбах, но дарят песню миру без приглашения, будто бы природа их таланта требует естественного излияния вопреки человеческим ожиданиям.