Великий певец тот, кто поет наше молчание.

Искусство как выражение невысказанного

Рождение мысли среди звуков тишины

Я сидел на террасе кофейни в Бейруте, наблюдая за остановившейся у фонтана толпой. Уличный музыкант заиграл мелодию — пронзительную и такую знакомую. Люди застыли, а потом увидел слезы на щеках у дюжего седого мужчины. Этот контраст врезался в память. Через неделю ко мне пришла юная поэтесса: «Пишу о любви, но все слова пустые. Как донести то, что внутри?» И тут я понял: проблема не в подборе слов. Мы годами таим чувства как тюремщики. Я вспомнил того музыканта — он спел ДОЖДЬ из чувств, что никто не мог излить, ДОМ утрат, о котором не смели говорить. Его гениальность была в даровании голока слезам человечества. Тогда родились слова: «Великий певец...» — откровение о том, что настоящее искусство превращает немое страдание в симфонию взаимопонимания.

Идут годы, но я часто мысленно возвращаюсь к мужчине у фонтана. Его беззвучные слезы доказали ту истину: мы все носим невидимую сигнальную нить. Кому дано задёргать ее — превращает сокрытое в мост меж душами. Именно такие художники вплетают себя в мускулатуру цивилизации. Ведь выразить эхо чужого сердца  — высшее мастерство.