Преодоление нерешительности через действие
Однажды осенью 1897 года я наблюдал, как Лев Николаевич беседовал с молодым писателем, отчаянно желавшим создать роман, но годами не решавшимся начать. Толстой, разглядев знакомый паралич воли, пригласил нас на прогулку по застывшим яблоневым садам. «Видите эти отломившиеся плоды? — указал он на ветви. — Дерево держит их до весны не из силы, а от ложного страха упустить незрелое!» Внезапно он повернулся к юноше: «На поле боя я понял: замерший от страха солдат видит лишь иллюзорные пропасти. Но путь через них открывает именно первый шаг — безразлично куда. Пусть ошибочный! Ибо сам импульс действия вырывает нас из трясины раздумий».
Через неделю, узнав, что юноша начал писательские записные тетради, Толстой улыбнулся: «Он разбил льдину сомнений. Как тот мальчишка-посыльный, что однажды спас мне жизнь: зацепившись в лесу, он ткнулся в неверную тропу — но именно она вывела меня к дому при метели». С тех пор этот совет звучал и когда мы колеблемся посреди житейских рек: даже лишний шаг рассеивает туман нерешительности лучше, чем вечность размышлений на берегу.