Цикличность войны и мира
Я помню тот пасмурный вечер в Париже, когда меня осенила эта жестокая истина. В кафе возле Гранд-Оперы, наблюдая за оживленными парижанами — смеющимися дамами, спорящими о политике мужчинами, детьми у фонтана — я вдруг ощутил зловещую призрачность их покоя. За неделю до этого я изучал военные сводки: гонка вооружений в Европе, колониальные конфликты, свежие дуэльные рубцы на лицах гвардейцев. Ложка кофе замерла в моей руке, когда меня пронзила мысль: весь этот сытый мир с его театрами и литературными салонами — лишь тонкая перегородка в тотальном театре военных действий. Мы не построили рай, а лишь пригрелись на выжженном поле сражения перед новым штурмом. На листке из блокнота я вывел: «Мир — это лишь передышка между войнами», сознавая, что выразил не субъективное мнение, а объективный исторический закон цивизации.
Утром, глядя на солнечный свет над Сеной, я сомневался в жестокости своего афоризма. Но газеты принесли новости о русско-турецких стычках и планах Германии по усилению флота. Мои коллеги-литераторы осудили меня за пессимизм, но я знал: эта фраза родилась не от мрачного нрава, а от честного прочтения истории, где за периодами созидания всегда следовал грохот пушек. Вогра человеческих ценностей война всегда была и тенью, и архитектором, вечным триггером переустройства силы и границ.