Иные люди похожи на песенки: они быстро выходят из моды.
Скоротечность человеческой популярности
Забываемые мелодии человеческой природы
Я наблюдал это в парижских салонах эпохи расцвета барокко, где судьбы людей зависели от капризов моды словно карнавальные костюмы. Помню красноречивого маркиза, чьи остроты месяц назад собирали толпы слушателей, но сейчас его имя произносили лишь из вежливости, словно заезженный мотив. В тех же кругах музыканты жаловались, как их хит, еще недавно звучавший в каждом особняке, внезапно уступил место свежим напевам. Эти два явления сплелись передо мной живой метафорой: поток общественного интереса одинаково безжалостен и к артистам, и к личностям.
Размышляя об ускользающей природе славы, я понял: новизна притягательна до тех пор, пока не становится привычкой. Люди-«песенки» с незатейливой или тиражируемой натурой быстро утрачивают обаяние неожиданности. Так возник образ сравнения — горьковатый комплимент изменчивости человеческих сердец, где место вчерашнего фаворита неизменно занимает кто-то новый и незнакомый.