Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того - лучшую его часть. Пешеходы создали мир.

Ценность простых людей как двигателей прогресса

Как родилась ирония, ставшая гимном пешеходам

Помню, словно вчера: мы с Ильфом наблюдали на Петровке владельца роскошного авто, который поливал грязью опоздавшего извозчика. Вдруг Илья хмыкнул: «Интересно, этот щеголь считает себя творцом прогресса? А между тем его машину собрал токарь на заводе, дорогу проложили рабочие, даже бензин добыт руками шахтёров». Так родился парадокс — те, кто перемещается «на своих двоих», несут на плечах цивилизацию. Через день Петров дописал мысль в черновик «Золотого телёнка»: «Пешеходов надо любить...» — родилась не просто насмешка над чванством, но гимн незаметным творцам мира. Потому что пешеход — не только тот, кто шагает по тротуару. Это символ миллионов, чьи мозолистые руки лепят историю, пока владельцы карет потешаются над их «медлительностью».

Позже, редактируя главу, мы осознали глубину этой шутки: весь технологический прогресс держится на «пешеходах» — от крестьян, пашущих землю, до инженеров, чертящих чертежи при керосиновой лампе. Их труд невидим с высоты каретного сиденья, но именно они — мускулы и совесть человечества. Так саркастическая фраза стала философским манифестом.