Если врач скажет, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее.

Продуктивность перед лицом смерти

Пять минут и пишущая машинка

Этот ответ родился во время одного из бесчисленных интервью, когда мне задали классический вопрос о страхе смерти. Репортер спросил: «Что вы сделаете, узнав, что вам осталось пять минут?» Я представил врача в белом халате, секундомер и абсолютную тишину. Но вместо образов прощания или паники передо мной возникла пишущая машинка «Ремингтон» – мой верный спутник. Я ответил почти не задумываясь: паника украдет драгоценные секунды, а я смогу успеть еще абзац, если ускорю темп. Зал рассмеялся, но в моей шутке не было ни бравады, ни легкомыслия.

Это был сплав писательского инстинкта и философского принятия. Если жизнь – текст, то смерть просто точка в конце предложения. Я прожил 72 года, наблюдая, как люди тратят месяцы на бесплодную тревогу. Эти гипотетические пять минут стали для меня метафорой: даже у края пропасти можно выбирать между продуктивностью и отчаянием. Мой ответ – не столько о смерти, сколько о привилегии заполнять время делом, которое дает смысл. Ведь машинка не видит вашего ужаса – она ждет только нажатия клавиш.