Печально не то, что надвигается старость, а то, что уходит молодость.

Сожаление об ускользающей молодости

Рождение фразы: когда молодость стала воспоминанием

Парижским вечером 1865 года ко мне заглянул старый друг, с которым мы некогда кутили на Монмартре. Сгорбленный и седой, он вздохнул: «Боишься, Александр, что старость у дверей?» Я подошел к окну, глядя, как светловолосый юноша мчится по бульвару Капуцинок, плащ развевается за ним как крыло. В тот момент я остро ощутил, что совсем не старость гнетет мою душу — ведь она лишь этап. Гораздо больнее осознавать, как окончательно утекли сквозь пальцы, годы, когда мир казался бескрайним холстом, а сердце билось в ритме неподдельных страстей. Те молодые дурачества, ночные споры о искусстве, трепет первой любви — вот что никогда не вернуть.

Пожав плечами, я повернулся к другу: «Печально не то, что надвигается старость, а то, что уходит молодость». Эта мысль зрела во мне давно: я видел, как неотвратимо тускнеет огонь юности у персонажей своих пьес. Ирония в том, что именно сейчас, чувствую настоящую благодарность и мудрость, но с нежностью скорблю о том времени, когда не знал их цены. Расставаясь с молодостью, наконец понимаешь её волшебство.