Я есть мое прошлое, и если меня нет, мое прошлое не будет существовать дольше меня или кого-то еще. Оно не будет больше иметь связей с настоящим. Это определенно не означает, что оно не будет существовать, но только то, что его бытие будет неоткрытым. Я единственный, в ком мое прошлое существует в этом мире.

Личность как хранитель прошлого

Сигаретный дым и забытые миры

Утро застало меня в парижском кафе, где сквозь клубы сигаретного дыма я наблюдал суету людей. Каждый прохожий нес на себе груз воспоминаний — тяжелых или легких. Внезапно меня озарило: эти люди вечно спешат, даже не подозревая, что они самый настоящие древние храмы древностей. За тремя морщинками на лбу мужчины скрывалась целая эпоха войн, а в потертой сумке студентки — тысячи ночей страха перед экзаменами.

И тогда осознал жуткую правду. Если завтра меня не станет, мое детство с солнцем в крыжовнике бабушкиного сада исчезнет безвозвратно. Оно не аннигилирует физически, но превратится в книгу без читателя. Песня, которую мне пела мать, не воспроизведется больше в сознании. Я понял, что дышу только сегодня, но каждый вдох поддерживает существование тысячи вчерашних дней. Эта мысль одновременно ужаснула и возвысила меня — теперь я берег не разбитую вазу, а целые миры.