Хорошая драматургия, как и всякое другое искусство, требует страстной приверженности дисциплине, предельного самоуважения, стремления к максимальной верности и красоте изображения и еще способности смотреть в глаза правде.

Сущность подлинного искусства

Как Голсуорси открыл секрет настоящего искусства

Помню, как в тот дождливый лондонский вечер 1910 года я заглянул к Джону в кабинет. Он только что вернулся с премьеры модной пьесы, что вызывала восторги у публики, но его лицо было омрачено. «Видишь ли, — произнес он, крутя в руках перо, — сегодняшний спектакль напомнил мне, как часто мы принимаем блестящую мишуру за искусство». Он подошёл к окну, за которым мерцали огни Лондона, и продолжил: «Истинная драматургия требует не таланта-однодневки, а ежедневного горения — когда страсть идёт рука об руку с железной дисциплиной». В его глазах горел огонь человека, создавшего «Сага о Форсайтах». Я понял: передо мной не просто писатель, а рыцарь Искусства, для которого красота немыслима без мужества смотреть в бездну человеческой правды.

Позже, перечитывая его письма, я нашёл те же слова, облечённые в бессмертную формулу: «Хорошая драматургия... требует способности смотреть в глаза правде». Джон пояснял молодым авторам, что сценический успех — лишь отблеск того внутреннего огня, что рождается на перекрёстке вдохновения и аскетичного труда. Его слова стали завещанием всем творцам — от театральных подмостков до страниц великих романов.