Эта война положит конец войнам. И следующая - тоже.

Ироничное разоблачение вечного цикла войн, каждая из которых претендует на звание последней

Как родился циничный приговор войнам

Стоя у окна своего кабинета поздним вечером 1919 года, глядя на огни Лондона, я мысленно возвращался к кошмару окопов и бессмысленных жертв Первой мировой – той самой «войне, которая покончит со всеми войнами». В дверь постучали: молодой журналист робко спросил моё мнение о Версальском мире. В его глазах горела наивная вера, будто человечество наконец образумилось. Горькая усмешка сама сорвалась с губ: «Эта война положит конец войнам. И следующая – тоже.» Репортёр замер, ожидая пояснений, но я отвернулся. Как объяснить ему, что лишь что подписанный договор – с его унизительными репарациями и перекройкой границ – не мир, а мину замедленного действия? Что люди, кричащие «никогда снова», всегда найдут новую причину взяться за оружие?

Фраза стала реакцией на слепую самоуверенность элит, уверенных в своём праве перекраивать мир. Сегодня мы клеймим кайзера, завтра – нового тирана; сегодня «освобождаем» одну нацию, завтра подавляем другую. Пророческая ирония крылась в понимании неизменности человеческой натуры: каждое поколение уверено, что именно его боль – последняя, его враг – абсолютное зло, а его победа – раз и навсегда. Увы, история лишь посмеялась над этой уверенностью, не пройдёт и двадцати лет, как Европа снова взорвётся пожаром новой, ещё более страшной бойни.