Любовь зарождается в человеке, но никогда не кончается в нем. И даже если есть все: и человек, и любовь, и счастье, и жизнь, - то по какому-то страшному закону этого всегда мало, и чем большим все это кажется, тем меньше оно на самом деле.

Парадокс неутолимости любви и счастья в человеческом восприятии

Берлинское кафе и вечный голод души

Я помню тот туманный вечер в берлинском кафе, где цитата и родилась из дыма сигар и горечи коньяка. За соседним столиком влюбленная пара сияла как новогодняя елка — их руки сплетены, смех звенел искренне, а глаза говорили «у нас есть все». Они провозглашали тост за вечную любовь, но в щемящей паузе перед бокалами я уловил тень. То была не грусть, а странное бездонное ожидание, будто даже эта полнота — лишь временная станция. Именно тогда меня осенило: любовь действительно не кончается, но и не насыщает. Она как солнце — дает свет, но не способна заполнить пустоту внутри нас.

На обратном пути я размышлял: ведь война научила нас, что счастье хрупко. Но эта пара показала обратную сторону медали. Когда у человека наконец есть «всё», сознание словно говорит: «Мало!» — не из жадности, а от осознания бесконечности возможного. Каждая новая радость лишь оттеняет безграничность желаний. Так родилась мысль — страшный закон человеческой психологии. Чем грандиознее счастье, тем явственнее ощущаешь его конечность, как ребенка, который, получив целый торт, внезапно понимает, что съесть его невозможно.