Что я измеряю время, это я знаю, но я не могу измерить будущего, ибо его еще нет; не могу измерить настоящего, потому что в нем нет длительности, не могу измерить прошлого, потому что его уже нет. Что же я измеряю? Время, которое проходит, но еще не прошло?

Парадоксальная природа восприятия времени

Ночные размышления в Гиппоне

Тишина ночного Гиппона давила тяжелее дневной жары, лишь треск свечи нарушал безмолвие моей кельи. Записав последний абзац о Вечности, я замер – чернильница, песочные часы и тонкая паутина в углу вдруг стали стражами непостижимой тайны. Наша жизнь сплетена из дней и лет, мы делим время на части, как хлеб, но сегодня внезапно осознал: что именно измельчают мои песочные часы? Будущее невозможно ухватить – оно ещё не случилось, прошлое ускользает как песок меж пальцев, а настоящее лишь тончайшая грань меж ними. Каждое «сейчас» растворяется на моих губах прежде, чем я называю его.

Я закрыл глаза, позволив звукам ночи проникнуть в сознание – пение цикад, отделённые от меня морские волны, лёгкий трепещущий свет свечи. И тогда пришло озарение: время живёт лишь в моём уме! Настоящее существует только пока длится память о предыдущем мгновении и ожидание следующего. Подойдя к столу, я торопливо начертал на пергаменте: что же я измеряю? Время, которое ещё не прошло, но уже растворяется в потоке изменений моей души?