Ничего люди не желают больше сохранить и ничего между тем меньше не берегут, чем свою собственную жизнь.

Парадокс человеческого отношения к собственной жизни

Как рождался парадокс о жизни

Я наблюдал людей в парижских садах и на узких мостовых, где каждый спешит по своим делам. Крепко держась за перила, они страшатся упасть с высоты, но вечером пропивают здоровье в таверне. Много лет я записывал эти сцены в свои тетради, пока один день не стал переломным. Увидев, как молодой аристократ скачет на взмыленном коне вдоль обрыва ради минутной забавы, я понял: это слепое бесстрашие – лишь оборотная стороне нашего страха смерти.

Вечером, размышляя при свече, я собрал десятки таких зарисовок. Щедрый помещик, объедающийся до одышки. Купец, гоняющийся за прибылью без сна. Даже я сам, часами просиживавший над рукописями при тусклом свете. Все мы ревностно оберегаем имущество и статус, но жизнь – эту единственную монету, что не вернуть, – тратим словно фальшивую мелочь. Так родилась фраза, раскрывающая великую ложь, которую каждый день рассказываем себе.