Неблагодарных гораздо меньше, чем полагают, ибо щедрых значительно меньше, чем думают.

Иллюзия человеческой щедрости и благодарности

Рождение философского парадокса при дворе Короля-Солнце

Я сидел с Шарлем де Сент-Эвремоном в Версале после утомительного приема, где придворные сыпали щедрыми обещаниями. В углу маркиз Руже возмущался неблагодарностью барона, которому помог с должностью. «Шестнадцатый неблагодарный в этом месяце!» — воскликнул он. Сент-Эвремон тихо рассмеялся: «Вы смотрите не на тот конец верёвки, друг мой. Вот тот же барон только что демонстративно одарил пажий — и называете ли вы это щедростью? Или расчетом на будущие услуги?» Его проницательный взгляд скользнул по залу, где подаяния раздавались с показным пафосом.

Вечером у камина философ объяснил мне, как месяц наблюдал за фаворитами короля. Большинство «щедрых жестов» были инвестициями в статус или долговыми расписками. «Люди кричат о неблагодарности, не замечая, что настоящих даров — без требования возврата — почти не существует. Если же твоя помощь истинно бескорыстна, — он прищурился, наливая вино, — твой должник может просто не осознать её ценности в мире сплошного театра.» Тогда и родилась его формула: дефицит чистосердечной щедрости создает иллюзию избытка неблагодарности.