Старость - это когда начинают говорить: "Никогда еще я не чувствовал себя таким молодым".

Ироничный парадокс возрастного самовосприятия

Вечерний сад и откровение Жюля Ренара

Припоминаю тот влажный парижский вечер, когда ко мне пришло это наблюдение. Я сидел в саду у знакомых, слушая споры литераторов о вечной молодости духа. Вдруг наш седовласый хозяин, разгоряченный вином и беседой, воскликнул: «Посреди вас я чувствую себя юношей! Никогда еще не ощущал такого подъема!». Гости одобрительно закивали, но меня поразила жестокая точность момента. Ведь это было чистой воды признание старости — только ветхий дух нуждается в демонстративных заверениях о своей бодрости. Молодость не кричит о себе, она просто есть. Тот вечер раскрыл мне изящный парадокс: когда человек начинает убеждать всех (и прежде всего себя), что он полон сил — он уже простился с истинной молодостью. Неловкость этой позы, эта театральность самоутверждения и есть точнейший симптом прожитых лет.