Беда тех, кто пишет быстро, в том, что они не могут писать кратко.

Конфликт между скоростью написания текста и лаконичностью выражения мысли

Как родилась горькая истина о скорости и краткости

Помню тот дождливый эдинбургский вечер, когда мой издатель, листая черновик "Айвенго", сокрушенно покачал головой: "Вальтер, ваши батальные сцены великолепны, но зачем три страницы описывать узор на щите рыцаря?" Я оправдывался тем, что работал в состоянии вдохновения, стремясь ухватить улетающие мысли. Но позже, перечитывая свои быстрые наброски, я с горечью осознал: поток сознания подобен бурной реке — он приносит и золотые самородки, и тонны ила. Лишь медленное просеивание через сито разума позволяет отделить суть от шелухи.

Этот урок обозначил вечную дилемму: когда перо бежит по бумаге стремительно, ум обретает свободу, но теряет дисциплину. С тех пор я стал учиться искусству сжимать мысли, будто драгоценные камни в оправе слов. И теперь повторяю ученикам: "Пишите быстро, но сокращайте беспощадно — только так избежите беды витиеватых излияний"