Как все-таки странно, что мелочи вдруг приходят на память, а то, что волновало когда-то, с годами забывается.

Парадоксальность человеческой памяти

Пыль воспоминаний на веере времени

Однажды, перебирая старые записи в своем дневнике, я наткнулась на упоминание важнейшего государственного приема – события, заполнившего тогда все мои мысли тревогой и подготовками. Но каково же было изумление, когда вместо подробностей переговоров память оживила мельчайшую деталь: как служанка неловко уронила поднос с хурмой, и алые плоды покатились по циновке. Странно, ведь ни волнения перед императором, ни содержания речей я уже не помнила, а вот этот нелепый эпизод всплыл с кристальной ясностью. Тогда я впервые задумалась: почему же то, что годами отзывалось в душе трепетом, теперь лишь призрачная тень, а пылинки прошлого – аромат вяленой рыбы, которым пахло у кухни, легкий стук дождевых капель по карнизу – вдруг становятся осязаемыми?

С тех пор я наблюдаю за игрой памяти, как за танцем бабочек в саду. Память дорожит тем, чем пренебрегает рассудок: стороной ремесленника, чистящего бамбук на закате, а не мудростью придворного советника; узором трещин на старой чашке для чая, а не грозными речами смуты. Быть может, потери и обретения воспоминаний – тайный закон сердца? То, что некогда обжигало душу, словно раскаленный меч, с годами покрывается патиной безразличия, а брошенные мимоходом семена незначительных мгновений вдруг прорастают деревьями ностальгии. И это заставляет меня думать, что настоящая летопись нашей жизни пишется не чернилами важных свершений, а акварелью мимолетных впечатлений.