Я не могу представить себе философии, более пагубно отзывающейся на нравственности и независимости писателей, чем та, которая учит их кормиться на счет благоволения министров и знати. Никакая философия не может так верно превращать людей, предназначенных природою быть нашим благословением и украшением, в позор и чуму общества.

Разрушительное влияние зависимости творческой интеллигенции от власти

Случай в салоне герцога

Помню, как двадцать лет назад в Лондоне я наблюдал за виртуозным автором сатир, чьи памфлеты заставляли трепетать чиновников. Его пригласили в салон влиятельного герцога — тот осыпал писателя милостями: дорогими подарками, выгодными заказами, доступом в высший свет. Сначала он робко отказывался сглаживать острые углы в текстах, но через год его перо стало служить интересам покровителя. На глазах талант превращался в посмешище: вместо обличения пороков он сочинял плохо скрытую лесть, теряя уважение читателей ради милостей сильных мира сего.

Этот опыт показал мне истинную цену такой «философии»: добровольное рабство ломает душу творца. Отказавшись от независимости ради сытой жизни, писатель потерял главное — способность быть зеркалом общества. Его когда-то грозное перо превратилось в орудие угодливости, а смелые идеи — в оправдание коррупции. Тогда я понял страшную правду: ничто так не губит талант, как изворотливая мудрость, оправдывающая питание с барского стола.