Слишком гладко причесанный стиль лысеет.
Вред чрезмерной искусственности в творчестве
Как зеркало показало мне истину о стиле
В тот вечер я мучительно правил статью для литературного журнала, стремясь к идеальной гладкости фраз. Вдруг взгляд упал на зеркало: я приглаживал прядь волос, стараясь скрыть залысину, но от этого она лишь бросалась в глаза. Меня осенило — ведь этот жест был словно метафора моего письма! Я выхолащивал текст, вырезая шероховатости: эмоциональные всплески, неожиданные метафоры, даже запятые после интуитивных пауз. В итоге статья превратилась в безжизненный глянец, как прилизанные волосы на облысевшей голове.
Назавтра, обсуждая с коллегой его новый роман, я заметил ту же болезнь: герои говорили выверенными тирадами, пейзажи блистали лакированной пустотой. Тогда и родилась фраза, ставшая диагнозом: «Слишком гладко причесанный стиль лысеет». Неловкое молчание собеседника подтвердило — мы оба узнали в этом собственную попытку прикрыть дефицит смысла безупречной укладкой слов.