...желание всех отцов - осуществить в своих сыновьях то, чего недостает им самим.

Проекция родительских несбывшихся амбиций на детей

Как родилась мудрость о сыновьях и несбывшихся мечтах

В тот вечер в веймарском саду Иоганн Гёте наблюдал, как знакомый купец попрекал сына за тщетные, по его мнению, занятия поэзией. «Пойдёшь в торговлю, как я! — гремел отец. — Вот реальное дело!» Позже, у камина, разливая рейнвейн, рассказчик спросил: «Отчего так яростно выкорчёвывает он крылья у чада?» Секретарь поэта видел: жесткие руки купца перебирали контракты, но взгляд тонул в окне, где клубились облака. Гёте усмехнулся: «Сегодня заметил его рисунки в конторской книге? Людвиг пытался стать художником, пока отец не приковал его к фамильной конторе. Желание всех отцов — осущетизм то, что не удалось самим».

В горьких интонациях магазинщика поэт распознал всю человеческую трагедию: мы убиваем в детях то, что когда-то задушили сами. Слова родились не из отвлечённых рассуждений — они впитали десятки таких судеб. Помню, как он замолчал, смотря на портрет Фридриха, собственного сына, пошедшего неприметной чиновничьей тропою. Может, в тиканьи часов тогда ему слышалась драма упущенных возможностей, что он зашифровал в простую фразу обо всех родах человеческих.