Я сужу о городе по количеству имеющихся в нем книжных магазинов.

Культурная и интеллектуальная оценка городской среды

Прогулка, изменившая взгляд на города

Помню, как во время гастролей по Европе меня поразил контраст между городами. В Париже я за час насчитал дюжину книжных лавок, где студенты листали тома, а старики обсуждали Сартра. Затем прибыл в промышленный городок — роскошные фасады, но ни одной книги на виду. Тогда и родилась мысль: храмы торговли показывают лишь бюст города, а его душу видно по книжным магазинам. Они как маяки — где горят ярко, там люди готовы вкладывать в идеи, а не только в хлеб. Проверяя гипотезу, я стал искать в каждом новом месте оазисы бумажных страниц. Те города, где книги вытеснялись безделушками, неизменно казались пустыми за красивыми стенами — их блеск оказался позолотой, скрывающей духовную нищету.

Позже, дирижируя в Петербурге, я убедился в своей правоте: здесь литературные салоны и лавки Невского проспекта создавали особую атмосферу, где сама музыка звучала глубже. Каждая нотная партитура продавалась рядом со стихами Пушкина — такое соседство рождало гениалов. Вот почему теперь, входя в незнакомый город, первым делом спрашиваю: «Сколько здесь книжных сокровищниц?» Ибо истинное богатство города измеряется не монетами, а открытыми томами.