Да, поди попробуй отрицать смерть. Она тебя отрицает, и баста!

Неизбежность смерти

Последний спор со смертью

Я помню тот вечер 1877 года, когда Иван Сергеевич, бледный и осунувшийся, сидел у себя в Буживале, глядя на закат из окна. Он только что получил известие о смерти старого друга-врача, который годами отказывался признавать тяжесть своего недуга. «Вот наивник! — воскликнул Тургенев, вскинув письмо. — Всегда твердил: «Бессмертие души докажу через химию органов»!» Гневно скомкав бумагу, он зашагал по комнате: «Нет, друг мой: можно годами спорить со смертью в уютной лаборатории... Но она приходит внезапно — и тогда твоя наука рассыпается прахом». Его взгляд упал на письмо Луи Пастера о прогрессе медицины. «Да, поди попробуй отрицать смерть! — с горькой усмешкой произнёс он, будто обращаясь к своему ушедшему товарищу. — Она тебя отрицает — и баста!» В этих словах не было страха, лишь взвешенное примирение с Вечностью.

Он записал фразу на поле письма, оставив чернильное пятно в виде крыла — странное предзнаменование. Через несколько лет, в Париже, мучимый раком позвоночника, великий писатель в бреду повторял: «Баста... отрицает...» Его последние дни стали живой иллюстрацией афоризма: медики боролись, друзья молились, но Смерть поступила по своим непреложным законам.